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“Like’ and ‘like’ and Tike’-but what is the thing that lies beneath the semblance
of the thing?..The players take the square and place it upon the oblong. They
place it very accurately; they make a perfect dwelling-place. Very little is left
outside. The structure is now visible; what is inchoate is here stated; we are not
so various or so mean; we have made oblongs and stood them upon squares.
This is our triumph; this is our consolation.”

Virginia Woolf, The Waves, 1931

“l am not concerned with the single life but with lives together. | am trying to
find in the folds of the past such fragments as time preserves....there was a
napkin, a flower pot and a book. | am telling the story of the world from the

beginning, and in a small room, whose windows are open.”

Virginia Woolf - fragment uit een eerste opzet van The Waves

Twee rijen tafels delen de ruimte op. Het design van het eerste type tafel
is herkenbaar als modernistisch, en wordt overschaduwd door hangende
keramische lampen. Onder deze eerste rij ligt een langwerpig Marokkaans tapijt
waarvan de geweven vorm die van de tafels weerspiegelt. De andere rij, van
ons gescheiden door de eerste, bestaat uit antieke mahoniehouten tafels met
een lange lijn van lapis lazuli die over de lengte doorloopt. Deze verschillende
huishoudelijke voorwerpen gedragen zich als beeldhouwwerken, die specifieke
stilistische talen spreken uit verschillende tijdperken en regio's. Door die stijlen
aan te passen en samen te voegen ontstaat een vervreemdend geheel van niet-

toegankelijke ruimtes.

One Remove door Lucy Skaer vertrekt vanuit het boek De Golven van Virginia
Woolf. Verteld vanuit het perspectief van elk personage volgt deze roman het
leven van zes vrienden wiens karakters, hoewel gedefinieerd, vermengen en
overlappen net als golven zelf. Het boek schetst zo een buitengewone kaart van
het menselijk bewustzijn. De tekst beklemtoont op levendige wijze zijn eigen
materialiteit, en beweegt steeds verder weg van de vorm van de roman en in de

richting van spraak en beeld.

Kun je het vertellen van een verhaal verplaatsen naar een ruimte? Skaer neemt
Woolfs novelle als uitgangspunt en gebruikt de vrijheid van fictie om een kamer
te maken die noch functioneel noch verhalend is, maar die wel nauwkeurig
vervaardigd is, op het bizarre af. Elk element op maat vervaardigd of aangepast
door een ambachtsman. Skaer ontdoet deze vertrouwde voorwerpen van hun
“ding-zijn”, waardoor de kunstwerken als het ware losser komen van ruimte en

tijd - oblongs die op vierkanten staan.

Skaer put uit de niet te reduceren roman, zijn benadering van pure abstractie,
en zijn gespannen relatie tot ‘literatuur’. De roman zelf werkt amper als zodanig.
De ervaring van de kunstwerken vertaalt deze kwaliteiten, zij het zijdelings. De
kijker wordt gefrustreerd en geblokkeerd in zijn poging het delicaat bewerkte
mahoniehout van dichtbij te zien. De installatie onthoudt zichzelf van de
bezoeker, terwijl het tegelijkertijd de nadruk legt op leesbaarheid door middel
van materiaal. De tafels overlappen verschillende momenten: het nu van het
kunstwerk en het verleden van geologische en antropocentrische reikwijdte.
In de roman roept een personage wanneer het wordt geconfronteerd met de
vernietigende abstractie van de dood: “Laat me de tafel aanraken, zodat ik mijn
gevoel van het moment terugkrijg.” Een dergelijk moment van herstel is hier

niet mogelijk.

“Wat moet ik eerst beschrijven - het leefgedeelte van de kamer of het
slaapgedeelte? Ze moeten apart beschreven worden, maar ze lopen steeds door
elkaar.”

Virginia Woolf, Een Schets van het Verleden, 1940
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